Счастье дурака

Читаю: «Счастье дурака. Счастье, дурак и их отношения».

Для меня очень и очень сложно говорить о чем бы то ни было связно и системно. Я вообще ничего в жизни системно не делал, делать что-то связно я даже и не пытался. Все, что я делаю, делается спонтанно, я только улавливаю, куда дует ветер, куда меня несет. Поэтому я попробую. Вот написал даже бумажки полчаса назад. Наверное, не пригодятся.

Счастье дурака. Значит, дураки. Что же такое дураки? Во-первых, нужно разделить: те дураки и эти дураки. Я вот с теми дураками, которые радостные, вдохновенные. У них своя тема, свои дела, они должны быть отдельно.

Однажды меня спросили: «Счастлив ли ты?» Пришлось задуматься, подумать, посидеть. И вот я подумал: «Ведь я всю жизнь был счастливым. Всю жизнь вообще. Без пауз, счастье с утра до вечера и круглосуточно, вообще без выходных, без отпусков – одно сплошное счастье. Почему? Как это произошло? Ведь я же ничего не делал для этого, ничего не хотел делать; просто был счастливым – и все».

Ведь столько столетий человечество, люди с кейсами, умные, при галстуках придумывают все возможное, предлагают: туда за счастьем, сюда за счастьем. И никак у них не получается. В общем, я понял, что умные не справились, решил, что надо основать что-то альтернативное, и создал Международную академию дураков, а себя назначил ее бессменным президентом.

Члены академии у нас все те самые дурные, самые глупые, которые почему-то всегда счастливы. Что с ними ни делай, счастливы – и все тут! Просто невозможно из них выбить счастье никаким путем! Только не подумайте, что это просто болваны, у которых нет семьи, нет детей, нет проблем, нет трагедий; все у них как у всех. Но такой дурак входит в комнату – и все: заливаются солнышком все дальние углы. Что-то из него такое исходит, что все сразу вскакивают, бросают свои дела – и за счастьем, за счастьем!

И я из этих людей создаю теперь маленькие оазисы. Я понял, что все равно весь мир не переделаю, и поэтому стараюсь в этих трех метрах сделать так, чтобы все было в гармонии, счастье и радости, – так, как я об этом мечтал. Сначала я сделал один театр, потом второй театр, потом третий, потом еще образования разные и везде пытался сделать только одно: создать в маленьком пространстве гармонию, а потом изо всех сил эту гармонию расширить, стены раздвинуть как можно дальше. Поэтому я все время и нахожусь в счастье, все время в гармонии, все время среди друзей, все время в радости.

Что же является признаками счастья? Попытаемся разобраться, так сказать, по-научному. Как опознать счастье? Оказалось, просто: насвистывать. Как только ты насвистываешь, ты точно счастлив. Значит, первый признак счастья – насвистывать, второй – напевать, третий – подпрыгивать. Это бесспорные признаки, доказанные столетиями, десятилетиями, тысячами людей и мною.

Как же добраться до этого счастья? Наверное, сколько людей, столько и видов, возможностей счастья. У каждого оно какое-то свое, и одно отличить от другого сложно. Для одного бурный поток – это счастье. А другой просто сел – и красота! Вот я уже в счастье нахожусь. У меня очень простая система: когда ты творишь – ты счастлив.

Что происходит, когда ты творишь? Ты приближаешься к самому себе. То есть творчество – это идеальный ключик зажигания: раз, творчество включил – и ты счастлив. Для меня творчество  – это очень просто, это когда по возможности больше людей вокруг меня находятся в радости и счастье. Ты вот этот моторчик завел, они находятся в творчестве, ты присоединился – все, тебе хорошо. Я думаю, что это один из лучших способов достижения счастья: вокруг себя все сделать счастливым.

Есть, правда, несколько простых правил, которые я применяю. Например: занимайся только тем, от чего у тебя внутри дзинькает. Или: делай что-то только с теми, кого хочешь обнять.

По поводу обнять. Я всегда вокруг себя собираю только счастливых. Счастливых и радостных, остальными не интересуюсь. Вот иду по улице – стоп, стоп, стоп! «Иди сюда! Пойдем вместе!» Я просто коллекционирую счастливых, радостных людей. Циников, нытиков – вообще не пускать! Отдельная деревня для циников, отдельная для нытиков и отдельная для счастливых. Потом они позавидуют и сами переберутся. Никого не надо учить, они сами захотят.

Первое правило у меня в театре: я запрещаю чем бы то ни было заниматься. Если увижу, что кто-то репетирует, – выгоню из класса, вообще из театра. Все знают, что надо репетировать, когда я не вижу. Или: как добиться дисциплины? А зачем ее добиваться? Она и так есть. Почему? Когда кто-то опаздывает на спектакль, все кричат: «Ура!» Почему? Потому что завтра он придет с тортиком. И все работает как часы. Завтра он приходит с тортиком, все так рады, что он опоздал, и все его обнимают, целуют – он лучший друг на свете!

У нас на мельнице происходит недельное погружение в счастье. Первое, что необходимо, – это преобразить себя. Хотя бы прическу. У меня ее, правда, нет, но у кого есть – преображают. Мне бороду можно преображать, можно завитки делать. Можно преобразить одежду: все время в сером ходил, а теперь вдруг – в зеленом. То есть нужен толчок, чтобы ты начал расширять свой мир. Ты изнутри себя начинаешь выползать наружу. Сначала прическу, потом костюм, потом комнату, потом друзей, потом деревню, потом город. Когда ты понял, что ты такое, важно заполнить этим как можно большее пространство. Выявить себя, реализовать себя.

Возвращаясь к творчеству, из-за которого все счастливы неизвестно почему. Для меня это примерно три-четыре главных темы.

Во-первых, это игра. Попробуйте все, что вы обычно делали всерьез, превратить в игру. Это очень увлекательная вещь. Например, когда я подписывал контракт с Бродвеем на девять месяцев, у меня начались уже бзики, уже пошли лекарства, доктора. А все потому, что я боялся, что моего любимого дитятю превратят в какогонибудь козла бродвейского. Тут мы поняли, что еще шаг – и я свихнусь. И тогда мы решили играть. Один день мы на переговоры пришли панками, другой день – при галстуках, еще кем-нибудь. И от лица этих персонажей мы начали вести переговоры. И все поменялось! Потому что это уже не я, это он чего-то там выпендривается. И если применять этот прием в жизни, ты отодвигаешься, а жизнь остается там. А ты летишь и смеешься над этими поступками.

Следующее – фантазия. Мне говорят: «Ты фантазер». А когда я думаю, с чего вообще начинается творчество, счастье, радость, то отвечаю: «С фантазии». Потому что считается, что вот это жизнь, а это неизвестно что – фантазии, мечты, сны, надежды... Все это рядом, а это – жизнь. На самом деле все ровно наоборот: ты должен попытаться, чтобы жизнь стала настолько же совершенной, как твоя фантазия. Когда ты что-то придумал и вдруг оно появилось на свет, это такое чудо, такая радость и счастье, что даже другим способом невозможно и испытать. Моя профессия – фантазер, я профессионал по фантазии. Наверное, это единственная профессия, которая у меня есть. Все остальное делаю как могу, а по фантазии просто специалист. Могу собрать команду, нафантазировать такого, что на пятьдесят лет потом хватит разбираться. Фантазия – это начало, двигатель творчества. Игра, фантазия, радость – ух! – это самое главное. Фантазия – моя любимица... Любовь и радость всегда ведут разборки, кто главнее. Но без любви и без радости не получается. Когда влюблен в жизнь, тогда и жизнь становится другой.

Радостная душа. Когда я только пытался понять, зачем мне сцена, что я там делаю, почему я там нахожусь, я подыскал соответствующее слово: это – anima allegra, радостная душа. Что же такое радостная душа? Тут как раз про любовь и надо вспомнить. Пожалуй, радостная душа рождается от влюбленности в этот мир. Как же его можно любить – этот мир, этот свет? Только если ты ребенок. Один это уже сказал, похожий на меня (борода, правда, у него была другая): чтобы любить этот свет, нужно оставаться ребенком. Это лучшее правило, какое только может существовать. Но что такое «быть ребенком»? Этого он не написал. Но это, наверное, каждый день говорить: «Ух ты!» Ух ты! Потому что это удивление перед миром. [В ответ на крик девочки из зала.] Ура! Быть ребенком – это все время удивляться. Это что? А это почему? А это? Хочу тоже. И все потрогать. Кто-то закричит: «Зачем, что вы делаете?!» Но нужно во все влезать, во всем участвовать вопреки всему, потому что это и есть то состояние, когда начинается жизнь взахлеб, когда ты уже не контролируешь, когда ты уже ничего не в состоянии понять, когда все делаешь непонятно почему, для чего. Когда радость. Беспричинная радость. Ведь настоящая радость беспричинна. Радость потому, что хорошо на свете жить. Это и есть главная радость.

Марсель Марсо мне сказал однажды... Я у многих учился, то к Райкину приду, то к Марселю Марсо, то еще к кому-нибудь прилеплюсь, и сбоку хожу, и чемоданы ношу... И Марсель Марсо сказал: «Нужно учиться только у великих». Я только промямлил: «Ммм!» Это важная идея, надо же ее воплощать, за кем-то ходить. А сейчас я понимаю, что ни за кем ходить не надо. Оказывается, самые великие учителя – это наши дети. Вот теперь я хожу со своими внучками, просто не отрываясь. Как же они ухитряются на этом свете быть счастливыми, радостными все время? Поплачут – и опять... Красота! Я хожу за ними и записываю действия, все пытаюсь повторить, но ничего не получается. Ух ты!

В нашей Академии дураков очень много исследований. Не нужно писать список проблем. Зачем тебе эти проблемы нужны? Зачем тебе этот список? Зачем тебе новости? Зачем вообще этим интересоваться? Зачем тебе телевизор? Это все ненужное. А ты пиши все, что не получилось, записывай все, что совершилось, все записывай. Пиши, подчеркивай каждый день. Копи радостное и прекрасное. Вы представляете, сколько в день происходит всего неожиданного, сколько интересных маленьких кусочков появляется у вас? Поэтому – и это очень важный момент – празднуй каждое мимолетное достижение! Лишь бы было радостно.

Честное слово, я вообще не интересуюсь, что я делаю. Вот сейчас будем дудочки делать – давайте дудочки делать! Сейчас будем топать ногами – давайте топать ногами! Если ты все, что бы ты ни делал на свете, делаешь радостно... А повода для радости сколько угодно. Вот башмаки хорошие, японские, звук-то какой! Вот вы сидите улыбаетесь, и мне хорошо. Надо только выискивать во всем то, что тебя может порадовать. Это просто огромная философская процедура.

Вот я начинаю что-то делать и пишу: «Получить удовольствие десять раз». Что это значит? Я начинаю какую-нибудь маленькую вещицу, но я хочу десять раз получить удовольствие. Первое: я задумал идею. Пишу: раз. Я придумал новую идею, представляете? Даже если я ее не буду реализовывать, она уже ожила, она появилась на этот свет, она улетела и теперь кому-то клюнет в голову. Удовольствие! Дальше. Собираю команду: «Ребята, приезжайте!» И само приближение твоих друзей – это уже такое удовольствие! Вы можете даже не начинать ничего делать, вы просто собрались, и все! Все, бросили, забыли. Но вы уже столько радости получили только от того, что собрались вместе! Я просто захлебываюсь от количества счастья в моей жизни.

Удовольствие можно получить от всего. Вот пример. У нас на мельнице всегда за столом сидят человек 25 как минимум, и половину из них я не знаю. Нужно как-то регулировать хозяйство, что-то делать. Значит, давайте дежурить, написали фамилии: ой, неохота дежурить, посуду мыть... Превратим это в радость. Решаем готовить цветную еду. Значит, понедельник – красный, вторник – желтый, среда – зеленая, вся еда этого цвета. Музыка тоже должна быть этого цвета. На завтрак все должны приходить соответствующего цвета. Столько дел! И начинается! Из обыденности, мытья посуды, получается столько радости, невозможно даже пересчитать. Превращай ежедневное в праздничное и фантастическое. Надо превратить каждую минуту своей жизни в цветное, радостное, восхитительное, удивительное.

В моей библиотеке всегда все в двух сторонах находится. Здесь – комическое, здесь – абсурдное и фантастическое. Всегда вместе. Потому что фантастическое и абсурдное ведет куда-то на другую сторону планеты, в другую сторону жизни, возможно, не на земле, а вообще в мироздании. Когда сталкиваются радостное и фантастическое, создается такая картина мира, от которой мурашки по коже.

Есть такой человечек в истории театра – Мейерхольд, мой любимец. 72 книги, которые о нем написаны, все мною подчеркнуты, расчеркнуты. И вот Мейерхольд говорит: хочешь попасть вот туда, закинь ногу вот туда. Чтобы там оказаться, надо баланс иметь. Поэтому сейчас перехожу к радостной процедуре, к упражнениям... Ведь я все время так весело все рассказываю, что вам кажется: «Вот врун!» Да, врун, я люблю поврать, но это же и есть: соврешь, представишь, а потом пытаешься это выполнить. Выхода-то нет! Вру по семь раз на дню.

Так вот, гармония между бесшабашностью и тщательностью. Тщательнее человека, чем я, на свете трудно найти. И бесшабашнее человека еще труднее найти. Это тоже я. Начинаю огромный проект, до середины дохожу – и все. Потому что я уже представил, как он заканчивается. А тщательнее... Пока каждая волосинка не будет в ту сторону приглажена, пока в моем спектакле не окажется запах такого цвета, пока это все не произойдет, никакого удовольствия от такой вещи не могу получить. Любая вещь делается от этих противоположностей. Ты должен быть совершенно бесшабашный, разгульный оболтус, и в то же время все должно быть очень-очень подробно, тщательно проработанным – каждый миллиметр того, что ты делаешь. Потом про это все забыть, и оно выплывет неожиданным способом. Поэтому самый главный закон нашей Академии дураков: даже между творчеством и финансами должен быть этот баланс, и или эта «красивая вещь» рухнет, или рухнет эта «богатая вещь». Вот чуть-чуть сдвинулся: а давайте чуть подороже билеты! А-а-а! А сюда сдвинулся: а давайте вообще наплюем на все и полетим... Да-а-а-а! Поэтому только по кромке.

Я всегда говорил: делай только то, что невозможно, потому что все остальное сделают другие. А дальше противоположное: но цени то, что имеешь. Значит, если не хочешь оказаться в сумасшедшем доме, то только один вариант: опять баланс, всегда стремись к бесконечному и всегда люби каждый момент того, что имеешь. Вот находишься в маленькой комнатке, даже в чужой, снятой, арендованной, – и хорошо. У тебя есть место, где тихо и тепло и где никто тебе не мешает. Увеличилась, гараж тебе дали – так! В гараже я сделаю театр, дует чего-то, да не страшно. То, что тебе дали, – это подарок судьбы, и вообще: за что ты это получил? Ты получил такое, о чем люди мечтают всю жизнь.

А сделанное – бесконечно улучшай. Если я что-то начал делать, то оно теперь уже крестом на мне всю жизнь. Я это понял по одной простой причине. Как только перестаешь что-то улучшать, оно умирает. Даже если сделанное совершенно, никогда его не оставляй. Ты к нему пришел, а потом следи за ним, холи, лелей бесконечно. Только если ты уделишь этой вещи свое внимание и уход, будешь ее постоянно развивать, только тогда она и будет жить, расцветать бесконечно и радовать тебя и всех остальных. Это очень важный закон.

И еще один законище – это «ноги в воду». Что это означает? Меня научил этому Аркадий Райкин. Он как-то сказал:

– Так, ты чего сегодня пришел такой?

– Тяжеловато, пятый спектакль подряд, – говорю.

– А зачем ты делаешь пятый спектакль подряд?

– Ну как, экономика, то да се...

– Никогда не делай четвертый спектакль.

– В каком смысле?

– А ты посчитай, какой спектакль у тебя лишний.

– А как посчитать?

– Просто смотри, какие получаются, а какие – нет. Ставь себе галочки.

Я потом посчитал, и оказалось, что каждый третий спектакль был неудачный, каждая третья неделя была неудачная, каждый третий месяц был неудачный. Тогда я взял и в своем плане эти троечки вычеркнул. И какой бы продюсер ни был, я никогда не играю третий спектакль, никогда не играю третью неделю и так далее.

«Ноги в воду». У каждого свой ритм. Я вот каждые 12 лет должен сменить дело, которым занимаюсь. То есть каждые 12 лет я останавливаю поезд и говорю: «Спасибо, до свидания!» И ищу, куда мне надо дальше. А для этого нужно «ноги в воду» – посидеть месяцок и понять, куда тебя тянет, почему ты это делаешь, для чего это тебе нужно и вообще нужно ли это тебе. Закон «ноги в воду» – о ритме.

К концу подходим. Кончилось время? Кончается. Замерло. Отлично, замерло время.

Вырывайтесь из ситуаций, не несущих радости. Просто вырывайтесь как из плена, вырывайтесь во что бы то ни стало, потратьте все свои силы, деньги, но вырывайтесь на свободу! Никогда не продолжайте механической жизни, никогда! Больше всего на свете бойтесь механического повторения того, что вы уже видели и знаете. Но когда вырываешься на свободу, можно так рухнуть! Не у каждого хватит смелости, а смелость знаете от чего возникает? Когда ты пробуешь сто раз, то уже знаешь, насколько твоя смелость тянет. Поэтому нужно побольше пробовать. И тогда ты уже знаешь, вырываться или лучше потерпеть. Для меня это уже абсолютный закон: как только чувствуешь, что не получил радости, – пора на свободу. И я вырываюсь опять к своему, опять начинаю все сначала, и так много раз в моей жизни было. Фу-у!

Правда время замерло? Последнее. Что же нам делать? Создай свою жизнь, как ты создаешь произведение искусства. Это единственный способ, как можно любить жизнь. Отнеситесь как к произведению искусства к каждому своему шагу, к каждой встрече, к каждому дню своей жизни. Спасибо!