Сколько на самом деле пил Черчилль?

Eсли коротко, то мы не знаем. Сколько он пил в ресторанах и клубах, установить невозможно. У нас есть лишь счета от его виноторговца и бухгалтерские книги винных складов, но этот алкоголь, очевидно, предназначался для всего дома, а не для него одного.

Первое, что нужно знать о Черчилле в его отношении к выпивке: он любил роскошь. Дом он купил за пять тысяч фунтов, а на его ремонт потратил восемнадцать. К удовольствиям Черчилль относился без легкомыслия. Как сказал лорд-канцлер Фредерик Эдвин Смит, «он всегда был готов смириться с лучшим, во всем без исключения».

Второе: Черчилль не терпел компромиссов – как раз поэтому в 1930-е годы жизнь его и оказалась такой интересной. В это время он был на стороне проигрывающих, но сдаваться попросту отказывался. Личностям, не склонным к умеренности, естественно, чаще всего посвящают яркие биогрaфии, отсюда и бесконечные легенды о пьянстве Черчилля.

По нынешним меркам Черчилль пил много, но все же не настолько много, как гласят легенды. Можно прочитать, что семье на глаза он в недостойном виде никогда не показывался. Вряд ли это правда: на Даунинг-стрит у него бывали тяжелейшие похмелья. Кроме того, хотя бы отчасти он пил для поддержания собственного имиджа. Людям нравились пьющие политики, а он был сентиментальным человеком, который часто плакал.

Черчилль, конечно, пил, но в то же время из политических соображений преувеличивал свое пьянство. Виски с содовой для Черчилля – все равно что сумочка для Маргарет Тэтчер.

В 1935 году он заплатил своему поставщику вин Раймонду Пейну 515 фунтов. По словам Питера Кларка, автора замечательного исследования писательской карьеры Черчилля «Призвание г-на Черчилля», это «в три раза больше годового заработка разнорабочего, на эти деньги можно было нанять в Чартуэлл пять-шесть служанок».

Эта сумма составляла шесть процентов от его чистого дохода, в нынешних деньгах это примерно 500 фунтов в неделю. Тогда Черчилль зарабатывал 360 фунтов в год как член парламента, что составляло лишь 70% его расходов на алкоголь. По сравнению с периодом до Первой мировой войны, к началу 30-х годов эти расходы удвоились.

День для Черчилля начинался с завтрака в постели – апельсиновый сок, плотный английский завтрак, всегда дополнявшийся отбивной на ребрышке, стейком или куриной ногой, – и с ванной. После этого он возвращался в постель, где работал все утро (его камердинер подкладывал ему под спину губки, чтобы не допустить пролежней) и начинал алкогольную программу слабым виски с содовой «в традиции, – пишет Уильям Манчестер в биографии Черчилля «Последний лев», – Палмерстона, Питта и Болдуина».

Он всегда пил красный «Джонни Уокер». На крепкие напитки приходилось 30% всех его расходов на алкоголь. В 1935 году он покупал в среднем по три бутылки бренди и виски в неделю.

Алкогольная программа Черчилля продолжалась за обедом. Манчестер сообщает (это относится к 1932 году), что «за десять лет, что он прожил в Чартуэлле, не было ни одного дня, когда на столе не красовалась бы сверкающая бутылка шампанского – всегда за ужином, но часто и за обедом тоже». По словам Кларка, в 1935 году для Чартуэлла закупалось в среднем по бутылке шампанского в день.

Половина денег, которые Черчилль выплачивал Раймонду Пейну, уходили на шампанское, всегда винтажное. В 1935 году он купил сто бутылок «Поль Роже» 1921 года, еще 240 пинтовых бутылок и десять полуторалитровых. Кроме того, он приобрел «Аи» 1906 года, а также «Крю», «Грюле», «Перрье Жуэ», «Клико» и «Лансон». Как пишет Кларк, качество впечатляет не меньше, чем количество.

До обеда Черчилль выпивал бокал шампанского, потом вино за обедом, портвейн с сыром, потом бренди. Без бренди, как он считал, здоровое питание невозможно. (Когда он занимался постройкой кирпичной стены, он обедал сэндвичами с говядиной и запивал их пивом.) Из денег, уплаченных Раймонду Пейну, 10% пошли на портвейн и херес и только 6% на вина. В эти часы, если верить Манчестеру, «он еще не пьян, но более добродушен, приветлив, откровенен».

После обеда Черчилль шел в сад кормить рыб в пруду и любоваться видами, с собой он брал еще один слабый виски с содовой.

Ужин снова предполагал шампанское, вино, портвейн и бренди. Именно в это время он часто уходил наверх, чтобы три-четыре часа поработать с секретарем, который также занимался для него изысканиями. Несмотря на пьянство, именно в эти годы Черчилль создал гигантскую четырехтомную биографию герцога Мальборо, написал все свои речи об Индии и провел знаменитую кампанию в прессе и парламенте в связи с подъемом Германии.

А теперь представьте себе нынешнего члена парламента, который бы столько сделал или столько выпил за десять лет, – не говоря уже о том, чтобы совмещать оба эти занятия.

Генри Оливер, из блога It’s only chemo на WordPress