Регистрируйтесь, чтобы читать цифровую версию журнала, а также быстро и удобно оформить подписку на Rīgas Laiks (русское издание).
Повесть о каракалпакском бродяге и дервише Мирзабае Кымбатбаеве. Фрагменты из книги Аркадия Ровнера «Вспоминая себя» (Пенза: Золотое сечение, 2010)
Мирзабай оказался человеком плотным с широким скуластым лицом и деликатным носом. Вообще было в его лице и посадке головы что-то аристократическое, что становилось заметным не сразу. Сразу удручало его косноязычие: первые два дня из того, что он говорил, я не понимал ни слова, говорил же всегда он один, а остальные его внимательно слушали.
Квартира Мирзабая, куда нас привез доктор Леня, была умеренно обшарпанной и находилась в типовом доме, мало отличавшемся от тысяч таких же, построенных в 1970-е годы – купил ему эту квартиру тот же Игорь Николаев. Посреди гостиной стоял низенький столик, но гости и хозяин сидели не за столиком, а на коврах по кругу. Где-то у стены стоял на тумбочке постоянно включенный телевизор с большим экраном, крутя одну и ту же порнокассету, – на экран, впрочем, мало кто обращал внимание. Все внимание забирал на себя Мирзабай: он постоянно вставал, здоровался с гостями, целуя всех в губы, рассаживал их, распоряжался насчет выпивки и закуски. Держал он себя уверенно, тосты произносил решительные и рассказывал длинные истории, для меня малопонятные. Это первое с Мирзабаем застолье началось около шести утра и, переместившись после обеда в дом доктора Лени и его жены Людмилы, продолжилось далеко за полночь. В таком режиме мы прожили в Ташкенте всю неделю.
Нашу жизнь разнообразили некоторые события, о которых я хочу рассказать отдельно. Нужно сказать, что мы прилетели не просто к Мирзабаю в гости – Игорь привез ему прах его матери, одноглазой Апы, похороненной в Литве, которую Мирзабай хотел предать земле в родном ауле. Для Мирзабая перезахоронение праха матери, объяснил мне Игорь, было делом престижа у односельчан, которым он устроил по этому поводу богатое угощение. Вернувшись из поездки в родное село, Мирзабай решил отметить это событие также и в доме доктора Лени и Людмилы и для этого отправился на базар покупать барана. Мы поехали с ним.
Мирзабай долго ходил по базару, отвергая всех баранов, которых ему предлагали. И молодые его не устраивали, и жирные не нравились. Наконец, когда он уже собирался уходить, увидел Мирзабай человека в рваном халате и рядом с ним высокого черного барана. Как бы невзначай подошел Мирзабай к этому человеку и заговорил с ним на местном языке. Потом начался осмотр барана – поджарого, статного, рогатого, с красной искрой в глазах, напоминавшего маленькую лошадь. Начался торг. Через два часа дело было сделано, и барана повезли домой в машине доктора Лени. Он был привязан к воротам и прожил еще один день, а мы ходили на него смотреть и им любоваться.
И опять мы сидели на коврах и пили водку, а Мирзабай вел свою партию соло. Время от времени кто-то приносил лепешки (Мирзабай говорил: «лапешка»), какие-то закуски. Мирзабай говорил, а Игорь и другие мне иногда переводили. Мирзабай вспоминал своего учителя Йоллу, говорил о своих планах. Он говорил, что собирается в Москву, где Игорь ему купит квартиру напротив Кремля, и там он будет консультировать правительство. Большие люди будут приходить к нему, и он будет всех их учить. Он говорил, что есть только два великих учителя – Будда и Ленин, но никто, кроме него, не понимает их учения. Вспоминал недавний случай, который произошел с молодым бизнесменом из Казани. Тот приехал к Мирзабаю утром и привез ему 500 долларов в подарок. Мирзабай положил эти деньги на телевизор, и пьянка продолжалась до вечера. Когда вечером Мирзабай хватился этих денег, их нигде не было, сколько их ни искали. Молодой казанец был удручен и отдал Мирзабаю всю свою оставшуюся наличность – что-то около 200 долларов. Мирзабай пообещал ему награду, и действительно, вернувшись домой, бизнесмен за короткий срок заработал 30 тысяч долларов. Такие случаи поднимали авторитет Мирзабая, паломники ездили к нему автобусами, а он встречал их абсолютно голый, выпятив огромный живот, отчего женщины падали в обморок, а он целовал всех в губы, наливал им в стаканы водку и одаривал своими невнятными речами. Впрочем, пожив с ним несколько месяцев, они постепенно начинали понимать и еще больше ценить этого человека.
Вернувшись из Ташкента, я начал расспрашивать очевидцев нашумевшей истории убийства актера Талгата Нигматулина о Мирзабае и его ученике Абае и даже получил доступ в Вильнюсский архив, где почитал дело под номером 07-2-021-86, по которому Мирзабай отсидел 13 лет и вышел на свободу. По следам этого события я начал писать книгу, но так ее и не завершил. Ниже публикуются фрагменты этой работы под общим заголовком:
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ОКРАИНА
Мирза: Деньги – молодец. Игорь – молодец. Игорь квартира покупал. Баран-деньги давал. Теперь поедем Москва. Кремль будем смотреть. Москва будем смотреть. Большой началник будем говорить. Я буду водка наливать. «Эмпорт» будем пить.
Теперь водка пьем. Все пьем. Надо водка выпивать, лапешка кушать. Плов – молодец. Лапешка – молодец. Гость – тоже молодец. Гость – старый учитель Игоря. Альбина – молодец.
Казан человек приезжает. Много деньги привозит. Вопрос спрашивает – голос слушает. Мало понимает – деньги пропадает. Утром деньги находит. Казан уезжает – опять приезжает. Мой язык не понимает.
Трудно понимать язык. Стараться надо. Ленин говорит: учиться надо. Человек хочет учиться – не может. Почему не может? Много вещи хочет – потому не может. Женщина хочет, деньги хочет, дом хочет, водка хочет, лапешка хочет. Женщина, деньги, лапешка много хочет – учиться мало хочет. Много-много книга читает. Голова свой ум нет. Теперь опять водка пьем. Альбина бутылка приносит. Я опять наливаю. Водка пей. Водка молодец! Игорь молодец! Бог тоже молодец!
***
Абай: Мирзабай ничтожество. Он всегда был ничтожеством. Я встречал его учителя Йоллу и слышал, что он говорил о Мирзабае. Мирзабай оказался неспособным учеником Йоллы. Он – никто. «Три рубля – тра-та-та».
Я приведу вас быстрым путем к просветлению. Я проверяю, кто способен принять от меня бараку, а кто нет. Вы не должны быть рабами интеллигентских сантиментов. Я сделаю из вас бойцов. Это не туризм, это путь воина. Если я скажу вам: прыгайте в пропасть, вы должны, не задумываясь, прыгать. Если скажу: убей своих родителей, вы должны убить их. Встретите Будду, убейте Будду. Если я скажу: убей меня, вы должны сделать это, и тогда вы станете бодхи-саттвами. Что, испугались? Не пугайтесь, это шютка.
Чтобы читать дальше, пожалуйста, войдите со своего профиля или зарегистрируйтесь