Советы скупердяя

Самое важное – не просто урезать количество и качество порций, выделяемых вашим гостям: любой дурак сможет втихаря налить в бутылки из-под марочного бургундского вина марокканское красное или притвориться, что из его головы в 10 часов вечера неожиданно выветрилось все, что он знал о находящейся в доме выпивке – но вот надувать так, чтобы при этом всем (по крайней мере, дамам) казалось, будто вы очень даже неплохо угощаете своих гостей, – это надо уметь! Если ставить задачу точнее и с дополнительным условием, то в идеале по дороге домой каждая пара должна разругаться: он должен поносить ваше гостеприимство, она – утверждать, что вы чрезвычайно милый и заботливый хозяин, а ее спутник – просто ненасытный пьяница. Пункты, которые способствуют этому условию, помечены звездочкой.

1. Нанесите упреждающий удар, с порога вручив каждой даме розу, а каждому джентльмену – ни шиша. Посыпьте солью свежую рану, лестно похвалив внешность каждой гостьи и громогласно заявив одному-двум мужчинам что-то вроде «Слыхал, ты в последнее время не очень» (= каждый день в стельку) или «А ты выглядишь намного лучше, чем в прошлый раз» (= с большого бодуна).

2. Критически важно: готовьте все напитки, подаваемые до или после ужина, в каком-нибудь удаленном углу или даже в кладовой для инструментов – вдалеке от места пиршества. Это не только скроет от посторонних вашу скаредность, но и создаст впечатление, что каждый раз, когда вы отправляетесь за новой порцией, вы утруждаете себя, при этом в невыгодном свете предстанет любой, кто вздумает вымогать у вас дополнительную выпивку. Усядьтесь в глубокое, удобное кресло, и заранее потренируйтесь, чтобы вставать из него с некоторым усилием, а ближе к ночи – с еле слышным вздохом; однако с этим важно не переусердствовать.

3. Во время готовки ужина используются разные методики. Самый простой вариант – предложить только один напиток – чаша «пунша» или «сидра» из дешевого красного вина, газировки, стаканчика сладкого хереса (если, конечно, вы готовы на это пойти), и большого количества свежих фруктов, чтобы создать видимость изобилия. Утверждайте, что это ваше собственное изобретение, и зловещим голосом предупреждайте, что в голову бьет сильнее, чем может показаться. Подавайте в мелких стаканах.

Вариант для холодной погоды – такое же вино, воду и немного бренди, предназначенного для готовки, разогрейте в кастрюле и подсыпьте щепотку мускатного ореха в каждый стакан или чашку. Да, так сложнее – но зато здесь есть два отличных преимущества. Во-первых, вы превращаете помеху в пользу, либо проводя все время у плиты, старательно поддерживая температуру на уровне закипания «глинтвейна», либо по дороге к плите и обратно – вместо того чтобы на самом деле приносить гостям еще выпить. Во-вторых, после пары доз ваши гости будут истекать потом: большинство из них просто не смогут продолжать это пить. (Подбросьте дров в камин или подкрутите регулятор на батарее, чтобы увеличить эффект. Не забудьте снизить температуру задолго до того, как начнете разгонять гостей по домам.)

Если в одном из этих вариантов какой-нибудь бывалый будет настаивать, скажем, на скотче,– отправляйтесь прямиком в кладовую с выпивкой и проведите там несколько минут за чтением газеты перед тем, как выполните заказ. Стакан подавайте манерно, при желании – отчеканьте: «Один большой шотландский виски доставлен, как вы требовали, сэр!»

Если вам кажется (что и неудивительно), что этот подход от постоянного использования подзатерся – стисните зубы и подайте каждому мало-мальски нормальную выпивку. Дабы не обременять карман, можете добавить груду льда, набив стакан до отказа (накладно, но дешевле алкоголя) или, если готовите мартини, положить в него оливку размером с кулак младенца (см. роман Яна Флеминга «Шаровая молния», главу 14). С дальнейшим угощением мухлюйте по следующей схеме: джин и тоник, например, не смешивайте, а начините с полного стакана тоника, льда и толстого ломтика лимона, а затем налейте сверху с наперсток джина – по ложечке, чтобы он оставался на поверхности и дал сильный привкус при первом глотке, по которому о коктейле и судят. Один мой знакомый, теща которого слегка перевозбуждается после пары коктейлей, готовит ей третью порцию по передовой методике: кончик пальца макает в джин и проводит им по краю стакана. Заметьте, что жертв данной процедуры надо выбирать крайне внимательно. Мартини должны быть такими же холодными, как и ранее, но талого льда в них можно добавлять побольше; с виски будет сложнее. Можете использовать технику наливания по ложечке в цветных стаканах или просто выбирайте виски самого темного цвета. Херес разбавляйте.

4. Ужин запланируйте пораньше и позаботьтесь о том, чтобы еды было предостаточно, какой бы дешевой она ни была. Независимо от того, что подаете на стол – с первым блюдом удастся обойтись и без вина. Как только подадите первое, «внезапно спохватитесь», что так и не открыли вино, и приступайте к процессу, с большой церемонией откупоривая бутылку. Вино, конечно же, будет не французским и не немецким. Условно назовем его «Албанистанское, Золотая Марка». Разливайте его по бокалам, приводя гостей в трепет рассказами о том, как вы и ваша жена (особенно жена) «влюбились» в него, когда ездили туда в отпуск, и как вам будет «интересно» услышать мнение друзей. Когда окажется, что их мнение состоит из вежливого (или не совсем вежливого) молчания, вам предстоит выбор: либо скажите с ностальгией в голосе, что для того, чтобы оценить вино по достоинству, возможно, надо распить не одну бутылку за превосходной местной трапезой под лучами солнца и т.п., либо грубовато заявите: «А здесь оно так себе… Перед перелетом было вкуснее». Здесь важно правильно оценить настроение аудитории.

5. Сидите перед остатками ужина настолько долго, насколько посмеете или сможете вытерпеть, а затем проведите всю компанию в свой кабинет и воспользуйтесь мастерским ходом: подайте кофе. На этом этапе (который можно затягивать самыми разными способами) можно рискнуть и на целые полчаса сразу и абсолютно отбросить самую мысль о выпивке. Под конец «внезапно спохватитесь», что устроили засуху, и предложите всем бренди, извиняясь за то, что у вас нет коньяка, но не слишком отшаркиваясь; заметьте, что у вас есть «достаточно чудесный» арманьяк. Конечно же, то, что вы с должной медлительностью достаете из далекой кладовой, на деле оказывается разбавленным бренди из отдаленных частей Франции или Южной Африки, годным разве что для стряпни: неудобоваримое пойло, которое– если бы они только знали – будет хорошо знакомо тем из ваших гостей, которые пробовали

арманьяк в достойном лондонском ресторане. Спросите у дам, хотят ли они попробовать бокальчик Strelsauvada, «крайне малоизвестного» албанистанского ликера, который готовят из подгнившего инжира и ароматизируют миндальной шелухой – и который может «сыграть злую шутку» с человеком, не привыкшим к его вкусу. Все они от предложения откажутся, но впредь будут высокого о вас мнения.

6. Тяните резину, угощая гостей скотчем, который начинается со стона, готовится в черепашьем темпе и подается с горой льда, и не забывайте приговаривать: «По-моему, лучшее в такой поздний час – это бокальчик холодного пива (конечно же, из самых вместительных и дешевых бутылок)».

7. Продолжайте тему обилия фруктов в «пунше» или «сидре», с которого начали ужин, большим количеством псевдо-роскоши вроде подмоченных сигар размером с небольшую дубинку, мятных конфет, купленных мелким оптом, отсыревших сигарет, закупленных на распродаже обанкротившегося склада и т.п.

8. Выпивка, предназначенная для вас. Ясное дело, что здесь ни в коем случае нельзя опускаться ниже известного уровня – независимо от жестоких лишений, которым вы подвергаете своих гостей. Естественно, вы периодически будете подливать себе из дальней кладовой, но любая регулярность таких ходок приведет к тому, что разные неприятные типы начнут задумываться (а то и заявлять), что вам стоило бы и для них что-нибудь принести. Так что либо выбирайте между темным, почти непрозрачным бокалом («мне подарил его старый друг из Венеции– говорят, он очень много стоит, ха-ха!») и какой-либо серебряной чашей («на самом деле это водосвятная чаша с моего крещения – хотите верьте, хотите нет, от Томаса Элиота, ха-ха!»), которую вы не выпускаете из рук и можете незаметно подливать в нее чистый виски,– либо нахально берите прозрачный бокал и наливайте в него один из светлых сортов, известных– по крайней мере, в США – под названием «Скотч для мужа» («Да брось, дорогая, ты только посмотри: там же одна вода!» – да и вы все тоже бросьте, Джим, Джек и остальные гости…)

9. Если вам показалось, что все описанное лишь сатирический вздор – вы в этой жизни мало видели.