Регистрируйтесь, чтобы читать цифровую версию журнала, а также быстро и удобно оформить подписку на Rīgas Laiks (русское издание).
Не удалось соединить аккаунты. Попробуйте еще раз!
– Oh! My Sweet Girl!1
Это были единственные романтические слова, с которыми обращался ко мне мой тогдашний возлюбленный. Он был немцем.
Наша переписка была по большей части очень краткой:
– How are you today?2
– Thank you. Tired. Drinking beer. Missing you, My Sweet Girl3
Книг у него в доме было ровно пять. Первая – пособие по уходу за морскими свинками. (Одно время у него жила пара этих созданий.) Вторая – о том, как быстро и без ошибок собрать мебель IKEA, так как всю обстановку в его квартире составляла именно она. Третья – об отопительных и нагревательных системах (он был, и не исключаю, до сих пор остается инженером по теплотехнике). Четвертая, про свинку Пеппу, принадлежала его племяннику, сыну сестры. Пятую привезла и забыла я, это был «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди, так и оставшийся непрочитанным.
Зато все остальное в квартире у немца было очень special.
– Do you see how special?4 – спросил он, заведя меня на кухню.
Ничего особенного я там не увидела, просто очень чистая и белая кухня. И только потом он мне объяснил, что все поверхности на 4,7 см выше обычного – специально подогнаны под его рост в 1,97 м. Надо признать, это действительно было довольно special.
Пиво у него в доме тоже было двух видов: одно на каждый день, второе special. Макароны были special, доставленные из родных краев. Яйца он жарил и варил в разных special устройствах – одна из этих штуковин, помню, называлась Superior Eierkocher Nummer 13. Была даже special хлеборезка, старше самого хозяина. Для льда тоже были всякие special формы. Я знала, что, обращаясь к нему с просьбой положить мне в стакан лед, всегда надо было четко представлять, какой именно – кубиками, дробленый, отколотый от большого special куба или отлитый в форме какой-то подводной твари или мужского полового органа.
Мне все это очень нравилось, я и сама в его присутствии чувствовала себя special. Но как женщине мне этого было мало. Хотелось понять, насколько я для него special.
Так в наши отношения вошла жесткая система оценки. Поначалу я просила, чтобы немец оценил моменты нашей близости и мои телесные данные по шкале от 1 до 10. Но со временем система расширилась и расползлась на другие важные сферы быта – такие как приготовление еды и объемы выпитого.
Обычно за все эти вещи я получала 10 баллов, хотя случались и девятки. Однажды он даже поставил мне 8. С одной стороны, оценка меня слегка уязвила, но с другой – порадовала честностью и объективностью.
Я до сих пор прекрасно помню, за что получила восьмерку. Он поставил мне ее за жаркое, так как наутро секретарша в компании немца унюхала в его дыхании чесночный дух. Я, правда, считаю, что эта низкая оценка самым непосредственным образом связана с культурными различиями, так как позже, анализируя и обсуждая эту ситуацию с друзьями, я узнала, что немцы вообще очень чутки к чесноку и кладут его в еду лишь тогда, когда ужин от работы отделяют как минимум две ночи. Я никак не ожидала такой чуткости к запахам от нации, представители которой могут запросто умять на обед белую булку с селедкой и луком, запив все это пивом.
Но в целом система оценки пошла нашим отношениям на пользу. Она внесла в жизнь ясность. И такому человеку, как я, с моим главным принципом «никогда не халтурить в постели и у плиты» десятибалльная система давала стимул для роста.
Иногда, когда оценки в баллах казалось маловато, я просила немца поместить меня на некую строчку в разного рода топах. Чтобы оценить достигнутое и разглядеть новые вершины, к которым стоит стремиться, необходима точка отсчета. Ведь даже самые высокие оценки в баллах на фоне чужих достижений могут смотреться довольно блекло.
Сравнительная оценка в топе эту проблему решила. Например, однажды было так. Мой немец очень гордился, что у него есть sweet girl, которая пьет пиво, и рассказывал об этом всем своим друзьям. Логично, что мне хотелось знать, какое место в топе пьющих пиво дам, по его мнению, занимаю я. Поначалу я была лишь на третьем, но со временем, упорно совершенствуя навыки, уже делила второе и первое. И не будем забывать, что дело было в Германии!
Помню, как однажды, возвратившись домой после очередной поездки к возлюбленному, я с радостью и гордостью рассказала друзьям и семье, что заняла первое место в топе немок по питью пива. Потом ко мне подошел брат и сказал, что это отнюдь не комплимент. А вот я так не считаю. Если критерии оценки понятны, то и место заслужено честно.
Надо признать, что баллами, очками и местами в топах, полученными в этих отношениях, я горжусь и по сей день. Правда, велика вероятность, что главные причины возникновения системы крылись в его не слишком хорошем английском в сочетании с моим чахлым немецким. Ясно и то, что такая система никогда не смогла бы зародиться и успешно действовать, скажем, во Франции. Как сказал мой немец: «Они [французы], даже чтобы просто сложить, умножают! Ты это знала? Разве не психи?»
Я по-прежнему считаю, что система оценок была главным плюсом наших отношений. Женщине за тридцать пять трудно поверить в такие упрощенные заверения в симпатии, как «ты такая особенная», «у тебя безупречная фигура», «какое интересное блюдо ты приготовила», «мне с тобой так легко», «ты такая сладкая», «я по тебе очень скучаю», «ты так хорошо переносишь алкоголь» и т. д. Но если попросить перевести эти утверждения в десятибалльную систему (или хотя бы в проценты), они начинают отражать реальную картину мира, исключая всякий самообман.
Чтобы окончательно выявить выгоды этой системы оценок, приведу для контраста пример с другим своим «поклонником». Он был (и будем надеяться, остается) латышом. Как-то раз я его спросила по скайпу: «Я тебе нравлюсь?» И получила в ответ: «Что есть, с тем и приходится жить».
1Ах! Моя сладкая!
2Ты как сегодня?
3Спасибо. Устал. Пью пиво. Мне не хватает тебя, моя сладкая.
4Видишь, какое особенное?