Регистрируйтесь, чтобы читать цифровую версию журнала, а также быстро и удобно оформить подписку на Rīgas Laiks (русское издание).
В одном из романов Клиффорда Саймака сказано: «Вся история человечества - погоня за невозможным, и притом, нередко, успешная. Тут нет никакой логики: если бы человек неизменно слушался логики, то до сих пор жил бы в пещерах и не оторвался бы от Земли». Можно сказать, что этим высказыванием классик научной фантастики подвёл черту под продолжавшимися столетия, если не тысячелетия, попытками найти хоть какую-либо логику в функционировании такого странного механизма, как человечество. Справедливости ради надо заметить, что классик никого не убедил и поиски логики в функционировании человечества продолжились и после того, как эта мысль была высказана.
Будучи в крайней степени нелогичным, человечество распространило свою нелогичность на массу вещей, которые придумало. Можно, конечно, вспомнить математику, придуманную человечеством же, и отличающуюся предельной логичностью, но она, скорее, будет исключением, подтверждающим правило. Особенной же нелогичностью отличается язык - инструмент, которым человечество пользовалось при придумывании практически всего, включая математику и логику.
В самом же языке одним из наиболее ярких выражений нелогичности являются синонимы. Далеко не всегда понятно, из-за чего для обозначения одного понятия появляются несколько слов, объяснить же, каким из них в каком случае пользоваться, зачастую просто невозможно. Иногда же их разница между ними, в общем, ясна, но только непонятно, почему для уточнения значения при помощи уже имеющихся слов понадобилось придумывать новое.
Так случилось с глаголом, значение которого толковый словарь объясняет как «перемещаться из какой-либо точки в другую, более высокую», а по-простому - «подниматься». Для его обозначения в иврите уже в древности существовал глагол «‘алá». Видимо, одного этого глагола жителям древнего Израильского царства не хватило, и в дополнение к нему был придуман глагол «хэ’эпиль», значение которого - «подниматься, преодолевая сопротивление или прилагая усилия». Мы уже никогда не узнаем, насколько часто в древние времена он использовался в устной речи, в Ветхом Завете же он был применён всего один раз - в книге «Исход». С тех пор этот глагол весьма основательно забыли, и ни в древних, ни в средневековых текстах он не использовался.
Но тут настала эпоха, которую историки именуют «новым временем». Тогда зародилось сионистское движение и началась репатриация евреев в Палестину, именуемая на иврите словом «алия» - «подъём». В определённый момент управлявшие Палестиной британские власти пришли к выводу, что этот процесс не отвечает их интересам, и ввели крайне жёсткие ограничения на еврейскую иммиграцию. Результатом стало создание руководством палестинской еврейской общины весьма серьёзной и налаженной системы нелегальной иммиграции.
У нелегальной иммиграции были разные названия, пока детский поэт Левин Кипнис не вспомнил про странное слово, использованное один раз и потом забытое, и не применил его в одном из стихотворений. Общественности идея показалась удачной, и нелегальную иммиграцию назвали произведённым от этого глагола существительным - «хаапалá», а самих нелегальных иммигрантов - «маапилим». Одно это применение показалось недостаточным, и слово стало применяться, как ни странно, в спортивной терминологии - для обозначения перехода спортивной команды на более высокий этап соревнований - например, из полуфинала в финал.
При этом, как ни странно, никто не предложил использовать это слово для других сложных подъёмов - например, для полётов в космос, в ходе которых люди действительно поднимаются, прилагая к этому титанические усилия. Видимо, это было сделано из опасений, что решение будет слишком логичным и, если судить по высказыванию Саймака, может помешать осуществлению космической программы - то есть, отрыву от Земли.