Оставьте меня одного

Летом 2019 года мой друг кинорежиссер Александр Шейн предложил отправиться в путешествие, чтобы встретиться с Жан-Люком Годаром (1930–2022). В разговорах со своим коллегой Александром Шапиро Шейн пришел к безумной идее построить в Каннах мавзолей Годара и предложить ему передать в наше распоряжение свое тело или хотя бы душу. Это должно было стать последней серией начатого нами «Атласа Rīgas Laiks», в котором уже были фильмы с Борисом Юханановым, Людмилой Максаковой, Олегом Куликом и Брониславом Виногродским. Сквозной нитью этих разговоров и фильмов был спор между искусством и жизнью, вопрос, что из чего вытекает: как искусство формирует жизнь и как жизнь определяет искусство? По дороге к Годару состоялись беседы о том же с Иваном Вырыпаевым и Германом Ничем. Путь к Годару изобиловал множеством магических препятствий – эти препоны мы мифологизировали как назначенные мастером испытания. Люди, стоявшие на страже годаровского покоя, говорили нам, что он в отпуске, уехал, вернется через месяц. Последним испытанием стали противоречивые указания жителей городка Роль о месте жительства Годара, из-за чего нам пришлось трижды обойти квартал. За день до этого мы опустили в почтовый ящик Годара журнал Rīgas Laiks на английском языке с письмом, приглашающим его к беседе, а ранним утром 15 июля 2019 года отправились в старейшее и лучшее местное кафекондитерскую Кристофа Морэ, и стали активно дожидаться появления Годара. «Активно» здесь означает «разговаривая о смысле возможной встречи, об искреннем подходе к этой беседе, о том, зачем мы это делаем»; в конце концов мы взялись за графический сценарий, который могли бы попросить Годара реализовать. В тот момент, когда был завершен чистовик сценария и Шейн сказал: «Было бы здорово, появись он сейчас», в кафе и кадр вошел Жан-Люк Годар. Спустя мгновение я подошел к его столику. Между нами произошел следующий обмен словами.

Ритупс: Извините, что я вас беспокою.

Годар: Тогда не беспокойте.

Ритупс: Я приехал из Риги, чтобы с вами поговорить.

Годар: Я пью кофе.

Ритупс: Хочу вручить вам наш журнал на английском языке.

Годар: Не нужно. Я не люблю читать по-английски. Меня не интересует написанное по-английски.

Ритупс: Мы с другом создали для вас сценарий. Не согласитесь ли его просмотреть?

Годар: Нет, у меня нет такого желания. Я этим больше не занимаюсь. Я отошел от всего.

Ритупс: Извините, что побеспокоил.

Годар: Оставьте меня одного.

Ритупс: Хорошо.

Годар: Спасибо. Благослови вас господь.

Наш разговор длился 39 секунд. Шейн по-прежнему полагает, что мастер вместил в эти несколько фраз все важное, что хотел. Эти слова еще поддаются интерпретации, но сделанная Александром Шейном фотография Годара 13 сентября 2022 года изменила свое значение.

Арнис Ритупс