Банан вам всем

5 декабря 2019 г. н. э. современный итальянский художник Маурицио Каттелан приклеил скотчем банан к стене на стенде галереи Perrotin на арт-ярмарке Art Basel Miami Beach, назвав это сооружение Comedian. В тот же день два из трех существующих экземпляров «Комика» были проданы по 120 тысяч долларов, а на третий была назначена новая цена – 150 тысяч. Человечество замерло от изумления, взорвавшись комментариями. 7 декабря художник Давид Датуна снял со стены самый дорогой на Земле банан и съел его, и это оказался перформанс «Голодный художник». Человечество снова взопрело. 21 декабря главный редактор журнала Rīgas Laiks Улдис Тиронс предложил мне высказать свое экспертное мнение обо всех этих малоинтеллигибельных чудачествах в мире людей, галерей и фруктов.

И это совершенно правильный выбор, и мнение мое действительно экспертное, ибо сейчас я работаю в отделе «Фрукты-овощи» в одном тель-авивском универсаме и в силу своей профессиональной озабоченности живо интересуюсь отражением соответствующей темы в иск-ве.

Итак, для начала я взвесил такой же банан из нашего отдела и выяснил, что бананы сорта Comedian идут по два с половиной миллиона шекелей за кило, т.е. в 14 раз дороже золота высшей пробы. У нас в универсаме таких бананов нет, у нас похожие бананы сорта Giant Cavendish обычно стоят шесть девяносто за кило. Возникает естественный вопрос: за что просят такие бабки?

Да, кажется, тут, кроме цены, и обсуждать нечего. Ну не банан же. И что особенно противно: ведь его действительно купили. Что выглядит полным издевательством над здравым смыслом. Да и нездравым тоже. Может, купили все-таки не банан? А что?!

Ну хорошо. Каттелан совершил жест. Жест простой, наглый, эффективный и красивый. Занимает второе место в мире после дюшановского «Фонтана». Простой, потому что это просто – купить в магазине банан и приклеить его к стенке скотчем. Получилась простая, быстрая скульптура действия, если учитывать все изменения, которые внесло современное иск-во в понятие «скульптура». Наглый, потому что это действительно большая наглость вот таким простым способом вводить реди-мейд в храм искусств через сто лет после Дюшана. Могут же обвинить в плагиате и примитивности хода и обвинили уже. Ну и, конечно же, наглый со стороны соотношения цена/качество – я о банане говорю. Повесь он, допустим, золотой банан, небольшой такой, тыщ на 30–50, разговоров бы не было. Но и жест бы не состоялся – одна из его прелестей именно в этом наглом несоответствии себестоимости и цены. Эффективный, потому что в результате предельно экономичных действий создано прекрасное произведение, вызван мощнейший медийный взрыв, ну и заработано денег, в чем, как кажется в первом приближении, и состоит смысл акции. Красивый, потому что при всей своей внешней простоте жест Каттелана изящен и нагружен смыслами.

Вообще, почему именно банан? Ну потому что тут нужен предмет простой, как полено, как писсуар, чтобы не отвлекал своими собственными смыслами от тех, в которые его погружает художник. Снижающие, скабрезные коннотации допустимы и желательны – они и в писсуаре наличествуют, и в банане. От них одна польза – игра с любителем прекрасного делается интереснее и богаче, типа: ты Великого Иск-ва хотел – вот тебе Великое Иск-во, прямо из небесных сфер, торчи от него. Но главное, конечно, простота, привычность, банальность. Банан особенно с последним словом хорошо коррелирует, и не только в русском. Banality (англ.), banalità (итал.), ну а банан – он и везде banan. Смешной какой-то, нелепый, на хуй похож. На его кожуре в комедиях весело поскальзываются. И стоит недорого. А тут – 120 тысяч! Совсем вы, граждане, обнаглели!

Но все-таки главное здесь, как и положено в старом добром концептуализме, это контекст. Одна его часть – история современного иск-ва. Каттелан делает как бы совершенно вторичный жест, и эта небоязнь его совершить – прекрасна. Как будто он ничего не знает ни о Дюшане, ни о еще куче других реди-мейдистов. Сам придумал, только что. Но он не просто повторяет жест, он его обогащает. Хотя все говорят о банане, главная-то материальная часть работы – это сертификат подлинности с инструкцией по монтажу банана на стене, т.е. документация. Тут, конечно, Каттелан тоже не оригинал, документаций в современном иск-ве на несколько грузовых составов будет. И идея, что в иск-ве главное идея, тоже древняя. Но как он, сволочь, все это репрезентует! Он к этой документации, идее, присобачивает совершенно исходящий реквизит, что еще круче, чем даже отсутствие всякого реквизита. Банан – я-то это знаю – быстро портится и выбрасывается. Т.е. неважность материального воплощения идеи подана Каттеланом совершенно наглядно – сгнил, и бог с ним, ничего страшного, можно повесить новый. Поэтому жест художника Давида никакого ущерба работе не принес, ибо она – тленка. Вернее, съеденная им ее часть. Ее, кстати, и заменили. Чем это еще хорошо – с одной стороны, налицо тиражность, с другой – каждый банан уникален. Т.е. удалось совместить два совершенно противоположных принципа, в иск-ве обычно мешающих друг другу жить. Это же еще и проблему «оригинал-копия» сняло, что совсем приятно.

Другая часть контекста – репутация художника. Он, Каттелан, ведь к этому банану шел всю жизнь. Провокативные работы делал, в престижнейших галереях выставлялся, в лучшие коллекции вещи за большие деньги продавал. Готовился. Вот если бы я банан на стенку повесил – ничего бы не было. Ну разве только Рафаэль – так моего начальника зовут, бухарский он, не урбинский – сказал бы снять.

Третья часть контекста – это развитие арт-рынка. Тут и наличие соответствующих институций, и большой срок их действия, и существование хорошо отрефлексированных до степени мифологии и анекдотов отношений игроков этого рынка между собой. Без этого банан бы тоже не выстрелил. Представьте себе, что знаменитый российский художник такое бы себе позволил, скажем, на Cosmoscow. Ну, повесил и повесил, пошли дальше.

Т.е. реакция общественности – СМИ, этого самого арт-рынка и рядовых ценителей иск-ва – это еще одна часть работы. Именно она сделала этот банан знаменитым.

Ну ладно, а что все-таки Каттелан сказать-то хотел своим бананом? Что ценителю прекрасного из всей этой истории вынести для себя полезного, в чем его бенефит? Скажем так, художник хорошо пошутил про относительность любых оценок, представлений, категорий, иерархий и понятий в иск-ве, в том числе и цен. «Комик» же.

Вот это все и купили.

Я так думаю, теперь сумму в 120 тысяч будут бананом называть. Есть же уже лимон и арбуз. И все ведь из нашего отдела продукты.