Регистрируйтесь, чтобы читать цифровую версию журнала, а также быстро и удобно оформить подписку на Rīgas Laiks (русское издание).
Не удалось соединить аккаунты. Попробуйте еще раз!
Короче, смеркалось. Вовсю шел веселый весенний полдень далекого 1979 года. Журчали ручьи. Щебетала пичуга. Энергично цвели почки. Моя бабушка сидела у окна по месту жительства (334200, Крым, Ялта, ул. Дражинского, 23, кв. 1а) и нецеленаправленно озирала окрестность. Мимо проехал редкий в этих краях рейсовый автобус. Внезапно из его окна вылетел чей-то кем-то украденный бумажник и упал в придорожный куст (Prunus laurocerasus). Через пару минут на месте событий появился скрытный мужчина с явным мелкоуголовным характером, быстро поозирался и ушел ни с чем. И хуй с ним, больше он здесь не появится.
Моя бабушка, воспитанная при Сталине, осторожно вышла из дома к кусту минут через сорок. В подобранном ею бумажнике были очень иностранные деньги. Западногерманские марки. 80. Бабушка, которая опасалась любых последствий, скрытно отнесла их моим родителям.
Вскоре в семье, как всегда, кончились деньги. Обычно в таких случаях мы что-нибудь относили в «Букинист» – библиотека у нас была большая. Теперь привычная операция отменялась ввиду наличия валюты. Валюта создавала ситуацию соблазна.
Всю жизнь в нашей семье существовал устойчивый миф о том, что мой папа при случае может провернуть какое-нибудь выгодное дельце, требующее ловкости и нестандартного подхода к процессу. Наверное, потому что он еврей. Действительность много раз вступала в полное противоречие с этим мифом: папа, например, продал барыге, дежурившему у магазина «Букинист», 20-томник Вальтера Скотта за номинал (20 руб.), хитроумно выгадывая на четырех процентах комиссионных «Букиниста», в то время как в этом магазине Скотт шел за десять номиналов. Однако мифа это не поколебало. Нет, конечно, однажды летом в Ялте, то есть прямо посреди курортного сезона, папа сумел-таки достать бутылку пива – а это в те времена был практически античный подвиг. Ну это как если бы Парис во время осады Трои где-то добыл кувшин олимпийского нектара. Пиво папе понадобилось исключительно с медицинской целью – он шел глотать кишку, которая должна была вобрать из него желудочный сок. Вот для повышенного выделения этого сока и нужно было пиво. Но его папе выпить не дали, а налили внутрь него через кишку, так что на полноценное выгодное дельце эта история не тянет.
Короче, что делать с этими марками, родители представляли себе слабо – они были не оттуда. Папа работал виолончелистом на первом пульте в симфоническом оркестре Крымской государственной филармонии. Мама беззаветно трудилась вторым режиссером в ялтинском филиале студии им. Горького. Сестра Юля ходила в детский сад и еще не фарцевала. Семья выписывала «Иностранную литературу», «Новый мир», «Курьер ЮНЕСКО», «Музыкальную жизнь», «Искусство кино» и отраслевой журнал «Трение и износ»*. Я же, хоть и имел некоторый опыт спекуляций и общения с валютой, находился в Москве, где плохо учился в университете. Опереться родителям было не на кого. Пришлось взять марки в свои руки, встать и идти.
Логика была следующая. Кто у нас в стране может купить валюту? Те, у кого есть деньги. А у кого у нас в стране есть деньги? У грузин – грузины всегда самые богатые. Где найти этих богатых грузин? Возле интуристовских гостиниц, в которых они ночуют, потому что богатые. И папа пошел к гостинице «Ореанда», она была ближе.
Богатых грузин папа нашел легко. Собственно, ими были первые попавшиеся грузины, расслаблено сидевшие возле «Ореанды» (явно после ресторана) и вяло обсуждавшие свои грузинские делишки. Это были двое армян – старый и молодой. Папа присел на скамейку, вздохнул, строго, но спокойно посмотрел в глаза сразу обоим и без всяких преамбул веско рубанул поверх их необязательного обмена репликами: «Есть марки». Грузины охуели. Между ними произошел непонятный диалог на армянском языке. По его итогам молодой спросил: «Сколько?» Папа ответил. Потом он спокойным, опытным языком объяснил, что отдаст один к одному (где он научился этой фразе, папа впоследствии пояснить не смог), что встретится с ними здесь ровно через десять минут, что действовать будет строго через молодого – правой рукой тот должен протянуть рубли, в левую – получить марки. После чего следует мгновенно разойтись и больше не искать с папой встречи. И что третье лицо в качестве присутствующего при сделке категорически не приветствуется – увидев это лицо издали, папа сразу уйдет, и найти его потом будет невозможно.
Две необходимые сноски, которые я теперь размещаю прямо в тексте, чтоб туда-сюда не мотаться. **Марки тогда шли как минимум одна к двум с половиной. ***Папа выглядел весьма затрапезно: ботинки – стоптанные, плащ – ядовитого зеленого цвета, из плащовки, естественно. Возможно, без пуговицы. Папе его внешний вид был до сраки, он сочинял кантату. Или ораторию. А мама была в экспедиции. В общем, соотнеся вместе спокойный профессиональный дискурс, внешний вид и предлагаемый курс, грузины, видимо, приняли моего папу за какого-то серого крестного отца, решившего тряхнуть стариной в силу какого-то каприза. Все, кончились сноски.
Ровно через десять минут вся папина конструкция была реализована. Пока папа, складывая рубли в карман, быстро, но спокойно оглядывал окрестности, грузины исчезли. Семья была рада вновь обретенному достатку.
Прошло несколько дней. Вечерело. Папа стоял возле междугороднего переговорного пункта на ул. Московской и курил – ждал знакомого музыканта. Был задумчив – кантата же в теме. Постепенно он стал ощущать на себе взгляды – метрах в двадцати стояла группа богатых грузин, и им что-то рассказывал на родном языке тот самый молодой фигурант. Явно про папу – богатые грузины внимательно слушали своего подельника и с уважением смотрели на папу. В конце концов молодой грузин, несколько подобострастно и еще издали улыбаясь, подошел к папе и предельно осторожно спросил, нет ли еще марок. Папа ответил, что нет и больше не будет. Грузин все-таки исхрабрился и попросил, что если появятся, то сразу к нему – и написал номер телефона. Папа номер решительно не взял. Тогда грузин несмело спросил: «Можно у вас совет?» – «Давай», – ответил папа. «Предлагают два вагона кроссовок. Не знаю, брать не брать». И вот тут последовал диалог, ради которого я и написал этот текст. «Они тебе нравятся?» – спросил папа. «Да». – «Бери!»
Грузин, совершенно охуевши от простоты и изящества этого нестандартного бизнес-решения, ушел к своим и рассказал, что ему удалось разузнать от моего папы. На папу опять устремились восхищенные взгляды. Увы, папа уже никогда не сумел даже приблизиться к уровню этого феноменального финансового озарения.
* На самом деле такого журнала семья не выписывала, да и навряд ли такой журнал вообще существует.