Теряя зубы

Когда мне исполнилось 85, у меня расшатался и выпал последний нижний зуб. Больше у меня их не было. На протяжении десятилетий я обходился верхней вставной челюстью – теперь, чтобы не подавиться фрикадельками, мне нужна была еще и нижняя. С протезами у меня всегда проблемы: челюсти и десны настолько тонкие, что зубы просто не к чему цеплять. Верхнюю часть я просто приклеивал к небу, но нижняя на клею не держалась. Язык постоянно молотит по этой подкове, и пластиковые зубы вылетают наружу, сколько клея под них ни лей. Иногда они начинают болтаться во время обеда в ресторане. Я поднимаю салфетку к лицу и перекладываю эту омерзительно скользкую розовую штуку в карман пиджака. Весь ресторан, будь то Piero’s или Millstone, давится от смеха, стыдливо отводя глаза.

Дома после еды я держал нижнюю челюсть на полке рядом с синим креслом и каждый день ее терял. Терял я ее потому, что я ее ненавижу. Поскольку я никуда не выхожу, она должна была быть где-то рядом. Собаки, которая могла бы сгрызть эту челюсть, у меня нет. Если бы мне нужно было выгуливать собаку, я бы каждый день ломал себе оба бедра. А кошке моя челюсть не по зубам. Как только челюсть терялась, я тщательно осматривал все столешницы и полки. Смотрел даже туда, где она ни при каких обстоятельствах не могла оказаться, и пару раз она там действительно обнаруживалась. По вторникам и четвергам ко мне приходит тренер Пэм – под ее руководством я вышагиваю на бегущей дорожке положенное время и мучаюсь с гантелями. Однажды, когда я выполнял комплекс аэробных упражнений, челюсть выскочила у меня изо рта. Я сунул ее на небольшую подставку рядом с панелью управления тренажером. Неужели я специально ее спрятал? Два дня я растирал еду между десен, пока Пэм не пришла снова. Только женщина способна найти то, что я теряю. Несколько лет назад мне пришлось провести три месяца в Нью-Йорке. Зубы у меня тогда были еще свои, их я никогда не оставлял в неподходящем месте, но я носил бифокальные очки, и когда мне не удавалось их найти, я звонил в Нью-Гэмпшир своей помощнице Кендел, и она говорила мне, где они лежат. (Теперь я уже не теряю очки, потому что я их больше не ношу. В силу каких причин, рассказывать не буду.) Как-то раз – я был в спальне – зазвонил телефон, стоявший на тумбочке с другой стороны кровати. Пока я разговаривал с Джеффом, человеком, который занимается моими финансами, челюсть опять вылетела. Разговаривать с этими зубами во рту вообще противопоказано. В итоге их нашла Линда – она спит как раз на той стороне кровати.

Был еще такой случай, когда я опять не мог найти их, и скоро должна была прийти Линда. Мне было стыдно собственной беспомощности. Я помнил, что положил их на ходунки, поверх которых лежала картонка, причем рядом с зубами стояла кружка с холодным кофе. Я выкинул картонку, отнес кружку на место и поставил ее рядом с кофеваркой, но, вернувшись к своему синему креслу, обнаружил, что зубов там нет. Проверил в мусорной корзине, в которую выбросил картонку. Вернулся к кофеварке и проверил все там. Как только Линда вошла в комнату и я сказал ей, что потерял зубы, она присела, пошарила рукой за своим креслом и достала их. Но уже через неделю я снова их потерял. Как-то вечером я разогревал себе ужин – купленную в ресторане на вынос лепешку с тонко нарезанным мясом, тушеными помидорами и острым перцем. Когда она подрумянилась в тостере, я принес ее в гостиную, где каждый вечер смотрю бейсбол – главным образом «Ред Сокс». Чаще всего я ужинаю в своем кресле-каталке, поэтому клей всегда лежит где-то рядом. На этот раз клей я нашел, а зубы – нет. Не было их и в кипах важных бумаг, которые рассовываются по разным местам с тем, чтобы я о них не забыл, и в которых я тут же о них забываю. Лепешка остыла, я засунул ее обратно в коробку и положил в холодильник. Перетер банан деснами, что несложно, потом попытался сделать то же самое с чеддером, и это было непросто. Когда Кендел принесла мне на завтрак сэндвич, я завернулся в банное полотенце и набросился на эту вязкую еду, запихивая сосиску, яичницу и булочку в рот и мимо рта: ошметки застревали в бороде и падали мне на колени. Линда зашла ко мне в полдень и тут же извлекла мои зубы из мусорной корзины.

Кроме того, она внесла в высшей степени рациональное предложение. После еды, раз уж зубы выпадают у меня после каждой еды, мне следует приподнимать крышку ходунков – а эти ходунки всегда стоят напротив меня – и кидать эту розовую подкову (подковообразного краба, крабовую подметку) в корзинку под крышкой. Решение практически беспроигрышное, но есть идиоты, которых даже и здесь ждет поражение. С тех пор как Линда внесла свое рацпредложение, я уже дважды терял зубы. Вглядываясь в пустую корзинку под крышкой ходунков, я ору благим матом: «Где мои зубы?» Орать в этом смысле полезно. Зубы обнаруживаются у меня во рту.