In Memoriam

Анри Волохонский

Из прозы Анри Волохонского

ЛИТЕРАТУРНАЯ АНКЕТА

Редакция журнала «Гнозис» обратилась к нескольким писателям и поэтам с литературной анкетой:

1. Ваши литературные учителя?

2. Ваша эстетическая концепция?

3. Ваше отношение к собственному творчеству?

***

1. Не говоря о классиках – Хлебников и Хвостенко.

2. Она противолитературная – желательно, чтобы живая интонация происходила от музыки сфер, а не от душевных неудовольствий. Пре­тензии на истинное писательство только удваивают ложь.

3. Если речь идет о моменте исполнения, то чем меньше я его понимаю, тем лучше.

Анри Волохонский

ЕЩЕ ОДНА ЛИТЕРАТУРНАЯ АНКЕТА

Милостивый государь!

Я хочу предложить Вашему вниманию несколько соображений, касающихся московско-ленинградской метафизической школы 60–70-х годов, – на мой взгляд, единственного позитивного феномена на фоне эмбриональных или же просто деструктивных явлений в области современной русской культуры. Судьба этой школы с ее преимущественным интересом к сверхреальности, мифологически-религиозным контекстом и сознательно конструктивным отношением к форме, а также с ее нравственным акцентом не может не вызвать беспокойства даже у отдаленно причастных к ней художников. Для того чтобы она не заглохла, подобно литературе парижских «Чисел», с одной стороны, и с другой – не окаменела монументом самой себе, я предлагаю обдумать необходимые усилия, прежде всего, связанные с развитием ее существенных аспектов.

Мне представляется важной задача сохранения лица школы от размывания ее в потоке случайных изданий и публикаций. Коммерческий успех эфемерен, и расставлять на него силки, рассчитанные на иных птиц, унизительно. На мой взгляд, в основе общих усилий должен лежать принцип самоценности школы, ее внутренней жизни, развития, углубления, преемственности. Я хочу особо подчеркнуть принцип преемственности – включение художников с возможностями развития в контексте критериев школы.

Я предлагаю наладить постоянный полилог – от проблематики каждого участника к общему полю идей. Это дало бы возможность развивать существенные Идеи при их систематическом обмене, отсутствие чего особенно пагубно в новых условиях. Результатом такого разговора, естественно, будет появление антологий, сборников, альманахов, в коих не столь обязательными окажутся безвкусные сочетания случайных имен и идей, ставшие грустной неизбежностью в русских публикациях на Западе.

Предлагаю Вам вопросы анкеты для публикации в «Гнозисе»:

1. Как бы Вы определили содержательные и формальные черты школы?

2. В какой мере Вы осознаете себя ее участником?

3. Каковы возможности ее развития?

С уважением,

Аркадий Ровнер

1 ноября 1979 г.

***

Глубокоуважаемый господин редактор, мне кажется, что явление, о котором Вы говорите в письме, было бы неточно называть «школой». Это, скорее, группа лиц, которая – если попытаться строить термин по образцу, предлагаемому «Гнозисом», – должна бы быть названа «метасоциальной субкультурой», с тем чтобы отличать ее от советской и диссидентской субкультур. Для персонажей из этой «третьей» субкультуры характерен подчеркнутый и последовательный индивидуализм, а первые две социально ориентированные субкультуры с их точки зрения не столь различны меж собой. Я полагаю, что «школы» можно оставить тем, кто хоронит в них своих мертвецов. Пусть они доигрывают в литературу, культуру, общее дело и развлекают себя общественными маскарадами, пошлость которых обнаруживается еще при примерке костюмов.

Мне хотелось бы уточнить выражение «интерес к сверхреальности». Я думаю, никакой сверхреальности нет. Зато есть слепцы, которые не видят ничего, кроме социальности, своих групповых домино. Все, что сверх того и что составляет содержание «нашего» направления, – вне их понимания. Естественно, «они» «нас» «не понимают».

Я согласен с редакцией в «конструктивном отношении к форме». Если художник действует вне сословной мифологии, он не может (разве что по наивности или иронически, последнее часто сходит за чистую монету) пользоваться и социальным мифом о том, «что есть предмет художества». В нынешней поэзии это где-то между Надсоном и после-акмеистами, нечто унылое и жалобное, душевное такое и пошловатенькое, иногда не без прикрас, но довольно все же противное. «Нам» приходится строить из иных материалов, нежели привычные страхи и недовольство собственным положением.

Попытаюсь ответить на вопросы анкеты применительно к субкультуре, не к «школе». (О школе мифологического синкретизма говорит, правда, Шемякин, но он большой шутник.)

1. Черты персонажей:

Крайний персонализм, подозрительное отношение к попыткам объединиться, презрение к иерархии. Плохо принимают «отчужденную» терминологию, такие слова, как «субкультура», например. Мне приходится делать усилие, чтобы употреблять эти термины, хотя бы с напускной серьезностью. Для многих из «нас» слово «мы» вообще неприменимо.

Отсутствует интерес к социальным утопиям. Для меня утопии диссидентов имеют лишь то преимущество перед наличным состоянием человечества, что они, к счастью, никогда не осуществятся. Я хочу надеяться, что как личности эти люди намного значительнее того, что они мечтательно высказывают.

Часто отсутствует сознание принадлежности к «особой» субкультуре. Такие из «нас» страдают, если из-за дверей в общие места их спрашивают: вам-то чего? Пора понять, что покупают и продают те, у кого на лбу печать. Коммерческий успех, о котором упоминает редакция, в сущности, никому и не грозит.

Черты творчества:

Оно всегда проблематично. Стремятся высказать истину, но средства иногда не соответствуют цели. Всем ясно, что социально одобренные способы лгут, но каждый раз воссоздавать форму могут не все и не всегда. Ощущение личного риска. Уровень произведений неоднороден. Часто: инфантилизм, увлечения, мозаическая эрудиция, сомнительный вкус – все признаки живого потока. Создавать «критерии» вряд ли имеет смысл, чтобы соль не превратилась в соляной столп. Еще бывает и дурной слог, и смешной пафос, но не заведомая ложь.

2. Да.

3. Безграничны. Будут и новые произведения, и новые люди. Устоит только слово личности.

О роли журнала. Предложение редакции прекрасно, но осуществить его нелегко. Всегда будет искушение оглянуться к культуре изжитых мыслей и форм. Тем доблестнее было бы пройти узкой дверью.

С пожеланием успеха,

Анри Волохонский

15 ноября 1979 г.

≪Гнозис≫. № 5–8. Нью-Йорк, 1979. Тексты Анри Волохонского, дополняющие наше интервью, публикуем по изданию: Волохонский, Анри. Собрание сочинений. В 3-х томах. М.: Новое литературное обозрение, 2012.


Евангельская история

Ниже следует история нашего шкипера Мусы Хатаба, который передавал рассказы своего племянника, ставшего уче­ником некоего знаменитого рабби в тель-авивском квартале «Сынов Молнии», то есть в Бней-Браке.



Чтобы читать дальше, пожалуйста, войдите со своего профиля или зарегистрируйтесь

Статья из журнала 2017 Лето

Похожие статьи