Кошка как genius loci

«Я хочу, чтобы перед моей живописью усталый, надорванный, изнуренный человек вкусил отдых и покой», – Анри Матисс, модернист с человеческим лицом.

Смысл жизни города Тель-Авива становится понятен в первые же минуты пребывания в нем – съехались со всего мира гонимые и несчастные евреи и среди болот и песков построили город для кошек. Поскольку кошек нужно гладить, кормить и играть с ними в бантик на веревочке, рядом с кошками поселились люди. К началу 2016 г. в Тель-Авиве жили 432 892 человека – ну, это еще мы с женой не подтянулись. Сколько в нем кошек – неизвестно, т.к. подсчету они не поддаются, все время откуда-то вылезают новые. Весь день кошки лежат в палисадниках или едят «Вискас». На собак они реагируют с легким любопытством. Птица их интересует исключительно как объект для рассматривания. Ловить ее они даже не думают – они же лежат. Наглые пернатые об этом знают и беззастенчиво ходят рядом, чуть ли не наступая кошкам на хвост. Иногда, впрочем, какая-нибудь вконец упокоенная кошка вдруг вспоминает, что она – хищник. Тогда, приняв правильную позу, она спокойно начинает готовиться к решительному прыжку до тех пор, пока птица наконец не улетит. Уставшая кошка облегченно ложится и продолжает предаваться покою – долг свой она выполнила, на охоту сходила, ну, просто не повезло, бывает. Вечером кошки толпами пересекают тротуар и ложатся под припаркованными машинами. Или на машинах. Они спокойно лежат и смотрят на сидящих за столиками евреев, которые спокойно сидят и смотрят на кошек. Кто у кого научился этому безграничному, как протекающее невдалеке Средиземное море, состоянию покоя, я пока не знаю.

Что характерно – этот город строился в эпоху господства функциональной архитектуры. И почти все дома в Тель-Авиве честно соответствуют этому направлению. Но планировка здесь – это пиздец. Какой там функционализм. Все криво, косо, зигзагами, улицы извиваются, пересекаются под любыми углами, прямых практически нет. «Кривая улица – это дорога ослов, прямая улица – дорога людей», – говорил Ле Корбюзье, до сих пор лежащий в основании функционализма. А ведь Тель-Авив строился с нуля, и ничего не мешало спланировать его как положено.

Покой тут опять подвел, я так думаю. «Хорошо, – говорят евреи, – вы хотите функциональной архитектуры – хуй с вами, будет вам функциональная архитектура. Это мы умеем, Баухаус кончали. Но вот как мы ее поставим – это совсем другой вопрос. Мы же, пока ее будем строить, устанем вконец, куда там о планировке думать. В общем, как получится».

Покой – это первое и самое сильное, что я ощутил, попав в Тель-Авив. Я даже не буду говорить, что попал сюда из Москвы – это просто усилило эффект, но не породило его. Покой – это какое-то онтологическое свойство местной атмосферы, флоры и фауны. Тут никто не спешит. Если вы видите спешащего человека, то значит, этот человек на пробежке. Одно из самых ходовых выражений: «рэга» – «минуточку». Сопровождается оно медленным движением собранных в щепоть пальцев. Называется это – качать рэгу. Любимое занятие – сидеть в кафе. Кафе здесь много, на каждом шагу. Но если вы рядом откроете новое и поставите два столика, то за ними уже через десять минут кто-нибудь будет покоиться. Когда вы спокойно будете переходить дорогу в любом месте, вас пропустят без всяких возражений – всем же понятно, что до зебры целых двадцать метров, это ж сплошное беспокойство – столько идти. Даже нищий здесь работает лежа – на матрасе и под одеялом.

Говорят, евреи любят кошек потому, что они тоже были гонимы – в средневековой Европе кошек тоже мучили и тоже жгли, т.к. считали олицетворением нечистой силы, не к ночи будет сказано. В Тель-Авиве наконец и те, и другие обрели покой. Заслуженный.