Он еще там?

Джейк Хендел оказался на несколько месяцев заперт в своем теле. Пребывая в полном сознании, он не мог ни пошевелиться, ни издать звука. Мало кому удается пережить синдром запертого человека, но в данном случае, говорят доктора, удивительно вообще все.

Повар Джейк Хендел всегда был не прочь развлечься, хоть и жил в сонном Массачусетсе. А еще он сидел на героине и в результате чуть не умер от поражения мозга в возрасте 28 лет. В течение нескольких месяцев он был лишь голосом в собственной голове.

Родители Джейка развелись, когда он был ребенком. Он рос, курсируя между их домами в небольших пригородах Бостона, где жизнь ограничивалась торговым центром, ветхой церковью да полупустым спортивным баром. Мать умерла от рака груди, когда ему было 19. К тому времени он уже давно продавал марихуану, а сам сидел на опиоиде оксиконтине. «Как и многие в моей школе, я влюбился в оксиконтин. Даже если я шел с родственниками в ресторан, я выходил в туалет, чтобы закинуться таблеткой», – рассказывает он. Поступив в кулинарную школу, он не перестал экспериментировать с опиоидами и кокаином. От друзей и родственников он свою наркоманию скрывал, притворяясь веселым и общительным. На самом деле он жил в вечной тревоге и с ощущением внутренней пустоты. «Вечеринки помогали мне забыться», – вспоминает он.

Окончив кулинарную школу, Джейк стал поваром в местной гостинице. В 25 лет он впервые попробовал героин вместе с товарищем по работе (на американских кухнях, как известно, наркотики – нередкие гости). Уже к лету 2013 года Джейку остро требовались рецептурные опиоиды. Он месяцами страдал от ломки, которая была похожа на «тяжелый грипп с ощущением неотвратимого конца». Героин давал эйфорию, снимал озноб и тошноту.

Несмотря на растущую зависимость, в 2016 году Джейк женился на своей девушке Эллен. Еще в начале их отношений она спросила, не принимает ли он героин. Он без колебаний соврал, но вскоре она узнала правду, и через несколько месяцев их брак распался. «Я себя не контролировал, продавал героин пачками, еще больше употреблял сам, спуская безумные суммы на наркотики и алкоголь», – рассказывает он. В мае 2017 года Эллен заметила, что он как-то странно говорит: глотает слова, растягивает гласные.

21 мая полицейский патруль остановил Джейка по дороге на работу. Он превышал скорость и метался по полосам. В то утро все было как обычно: Джейк выкурил героин, даже не почистив зубы. За рулем он тоже обычно дышал героином, разогретым на куске фольги. «Я стал профессионалом в этих делах», – рассказывает он мне сейчас. Джейк видел, как полицейский подходит к машине, но чувствовал себя странно. Он хотел убрать героин, лежащий на виду на приборной панели, но не мог протянуть руку и закрыть ящик. Он просто бесцельно колотил руками по панели. Полиция арестовала его за хранение наркотиков.

Джейк выплатил залог и, шатаясь, вышел из полицейского участка. В течение двух последующих дней его состояние только ухудшалось, и 25 мая жена вызвала ему домой скорую. Он едва смог дойти до входной двери и опереться на стену. Врачи подумали, что у него инсульт, и отвезли его в больницу. Томография мозга была однозначной: обширное поражение белого вещества в обоих полушариях (это пучки нервных волокон, отвечающих за коммуникацию между различными областями мозга).