Падение вперед

Утром в памяти был еще свеж ночной сон. В какой-то пещере я наткнулась на летучих мышей. Оказалось, что их полторы сотни и это какой-то неизвестный науке вид. Позднее финские ученые присвоили ему имя Матти Нюкянена. Честное слово.

Такое бывает, если читать все газетные заголовки подряд и разделять великую скорбь финского народа: внезапно ушел в вечность непревзойденный чемпион по прыжкам с трамплина Матти Нюкянен¹.

В Хельсинки, в вязких сумерках района Херттониеми действительно снуют летучие мыши, и после захода солнца люди отправляются на их поиски. Участники исследовательского похода собираются возле моего дома в конце Бобровой улицы и громко говорят о летучих мышах. Как-то раз я тоже решила с ними пойти. Путь вел вниз – к площадке для сбора снега, потом сворачивал вправо, продолжался по заросшему кустарником болоту, где проходит граница птичьего заказника, и заканчивался у подножия лыжной горы. Детекторы засекли летучих мышей у старого деревянного трамплина, где в карманах с теплым воздухом кишат насекомые. В отличие от шума, создаваемого голубем, ультразвук летучей мыши человеческое ухо уловить не может.

У деревянного трамплина я собирала грибы и основательно перепугалась, когда совсем рядом, по ту сторону забора, с грохотом рухнул одинокий прыгун. Я просто забыла про пластмассовое покрытие трамплина и склона, позволяющее прыгать в любое время года.

Ограду между лесом и склоном трамплинной горы установили три года назад после трагического случая. Теплой августовской ночью стайка подростков, усевшись друг за другом паровозиком, заскользила вниз. Шестнадцатилетнюю девочку, сидевшую первой, убил натянутый через склон металлический трос, не замеченный из-за темноты и юности.

Суд постановил: самый южный трамплин Херттониеми (K46) необходимо снести. Это последний трамплин в городе, им заведует местное общество ветеранов спорта. Построить новый трамплин дешевле, чем привести в порядок старый, но будут ли строить, пока никто не знает.

Лыжные трамплины есть во многих городах Финляндии, но прыжки с трамплина как спорт уходят корнями именно в столицу, где первые соревнования прошли 9 марта 1886 года.

В Хельсинки найдены остатки фундаментов как минимум 20 деревянных трамплинов. Например, развалины в районе Алппила свидетельствуют о первом в Финляндии трамплине, построенном по настоящим эскизам в 1905 году на холме, где в XIX веке активно охотились на волков и лисиц.

В городе трамплины содержали общества добровольных друзей лыжного спорта, а пользовались ими рядовые обыватели. Город Хельсинки позаботился об освещении, позволявшем проводить вечерние и ночные состязания. У глав обществ в кармане всегда были ключи от электрощитов, и если у трамплина вечером появлялся хотя бы один прыгун, освещение включалось. Некий энтузиаст прямо с балкона соседнего многоэтажного дома присуждал прыгунам очки, а домохозяйки выносили спортсменам свежеиспеченные булочки.

В 50-е и 60-е годы прошлого века – в золотые времена столичного квартала трамплинов – за медали в трех возрастных категориях состязались сотни подростков. Соревнования для взрослых на малых трамплинах не проводились по причине несоответствия их высоты стандартам безопасности.

Близость моря и влажность воздуха влияли на покрытие трамплина и площадки для приземления. Частые обледенения уменьшали шансы прыгуна удержаться на ногах. Самыми уязвимыми оказались лучшие прыгуны, улетавшие дальше, на проезжую часть улицы. Построенный в 1925 году трамплин Каллио приучил к бдительности водителей трамваев: они знали, на каком вираже притормозить, чтобы увидеть, что кто-то готовится к прыжку или уже летит.

До появления пластиковых лыж Karhu “Flying Finn” молодые горожане пользовались деревянными лыжами Karhu винно-красного и синего цветов. Прыгуны облачались в синие шерстяные джемперы, с белым V-образным вырезом. Синие шерстяные шапочки с тонкой белой каемкой было модно натягивать почти на глаза – когда после прыжка требовалось разглядеть заработанные баллы.

В 70-е годы трамплины один за другим стали сносить по соображениям безопасности, из-за теплых зим и новых возможностей для досуга. До увлечения строительством трамплинов финны использовали скалистый рельеф города: летящий со скалы лыжник был привычной деталью зимнего городского ландшафта XIX века.

Но я хотела рассказать про Матти Нюк-янена.

Не знаю, с чего начать, ибо в Финляндии, похоже, про Матти все уже сказано.

Можно начать с лета 1963 года, когда в семье продавщицы Виено и шофера Энсио в городе Ювяскюля появился на свет будущий прыгун с трамплина. Имя ему уже было придумано: Матти Энсио. То лето выдалось куда более холодным, чем в 1962 или 1964 году.

Еще можно рассказать об одном ветреном дне, когда щуплого, 50-килограммового мальчика заметил тренер юниорской сборной Ханну Лепистё. В его присутствии Матти еще прошлым летом не осмелился бы свернуть сигарету. Тринадцатилетний Матти привлек внимание Ханну на трамплине в городе Лахти. Привезенные тренером мальчики не прыгали из-за сильного ветра. День выдался серый и холодный. Ханну заметил, что подросток из Ювяскюля, не обращая ни малейшего внимания на ветер, повторяет прыжок за прыжком. Ханну пригласил Матти в юниорскую сборную. На обычных тренировках юниоры прыгали пять-шесть раз. Матти – десяток с лишним, и это был выбор самого спортсмена. При наличии подъемника Матти мог за одну тренировку прыгнуть 40 раз и больше.

Школа Матти не интересовала, на контрольную по математике он заявился с огромной спортивной сумкой, а вместо листа с задачами вручил учителю чертеж трамплина. Для юноши-интроверта, часто получавшего в школе подзатыльники, гора была гаванью безопасности и покоя.