Раздумья по прошествии 25 лет, проведенных в кинотеатре
Фото: VidaPress
Кино

Роджер Эберт

Раздумья по прошествии 25 лет, проведенных в кинотеатре

На протяжении многих лет я помнил название фильма, на который написал первую рецензию, и вот только что обнаружил, что эти сведения испарились из моей памяти. Фильм был французский, это я помню. Я смотрел его в старом кинотеатре World Playhouse, место было в самом центре зала, и меня буквально разрывало от сознания того, что мне предстоит сочинить рецензию на этот фильм. Вернувшись в редакцию, я написал, что это был последний вздох французской новой волны, давно разбившейся о берег.

Тогда я был гораздо более пресыщенным, чем сейчас. Я думал, что больше пяти лет заниматься кино не имеет смысла. Генеральный план состоял в том, чтобы получить авторскую колонку в газете и в конце концов, конечно же, стать гениальным и всеми уважаемым романистом. Пределом мечтаний был дом глубоко в лесу, где я буду сидеть у камина в старом вольтеровском кресле, погрузившись в Диккенса, а у моих ног будет спать, похрапывая, большая собака.

И вот выясняется, что я проработал кинокритиком уже 25 лет. Никакой колонки я не веду, романа так и не написал и даже собаки у меня нет. Дом я, правда, купил – как, впрочем, и полное собрание Диккенса. И я по-прежнему зарабатываю деньги тем, что смотрю кино. Мама так до конца и не придумала, что отвечать, когда друзья спрашивали: «А как там Роджер? Неужели он до сих пор просто… ходит в кино?» Предполагалось, что это как бы и не работа.

В том, чтобы «просто… ходить в кино», есть что-то противоестественное. На протяжении сотен тысяч лет человек усваивал определенное чувство времени. Утром он просыпается, после чего день катится по небу издревле заведенным порядком, пока снова не стемнеет. Тогда человек идет спать. Кинокритик тоже просыпается утром, но уже через два часа вокруг него опять темень: течение времени разрушается монтажом, растворяясь в ретроспективных историях и резких сменах кадра. Порой я смотрю по два-три фильма в день – в основном в кинозале, расположенном на втором этаже над магазином White Hen Pantry. В полдень я спускаюсь вниз за сэндвичем, щурясь на солнце, все еще погруженный в погони и перестрелки, пустые разговоры и глупые ошибки, приключения умильных щенков и не по годам умных детей, песни и пляски, поразительные совпадения, случайные встречи и глубокие мысли о природе человека. Или что там еще было в этом кино.

Люди говорят: «Начни уже жить!» Порой мне кажется, что я живу какой-то чужой жизнью. Один мой коллега говорит, что его работа – «освещать пульсацию национальной мечты», потому что если внимательно смотреть кино, оно обязательно расскажет, чего в глубине души люди хотят и чего боятся. Хорошее кино уж точно расскажет. Поэтому мы и ходим в кино – в надежде, что оно затронет самое сокровенное. Кино ведь почти никогда не бывает о том, о чем там вроде бы речь. Возьмите любой фильм, популярный среди миллионов, и вы обязательно обнаружите в нем какую-то глубину, каким бы глупым он на поверхности ни казался. Реальная тема «Мира Уэйна» – невинность и дружба. За это люди и платят свои семь долларов.

За последние 25 лет я посмотрел, наверное, 10 тысяч фильмов и тысяч на шесть из них написал рецензии. Большую часть из них я забыл (надеюсь, что забыл), но я помню те, которые стоить помнить, и все они стоят в моей памяти на одной полке. Нет такой вещи, как старое кино. «Сладкая жизнь» для меня чуть ли не новее, чем «Основной инстинкт». В определенном смысле старые фильмы свободны от диктата Времени. Недавно умерли Пол Хенрейд и Курт Буа, а это значит, что все главные герои «Касабланки» мертвы и фильм теперь никак не связан с реальными жизнями. В нем больше нет людей, с которыми можно столкнуться на заправке или встретиться на церемонии вручения «Оскаров». Все в «Касабланке» теперь полная выдумка. В «Основном инстинкте», напротив, участвуют актеры, продолжающие играть, и эти люди стоят за экраном и, если можно так выразиться, подглядывают за публикой из-за кулис.



Чтобы читать дальше, пожалуйста, войдите со своего профиля или зарегистрируйтесь

Статья из журнала 2017 Лето

Похожие статьи